NILNILIST

“너는 우리 얘기는 쓰지 않더구나.”

살 파먹는 글쓰기

작가 신경숙의 외딴방. 두꺼운 소설책 한 권을 엮어낼 만큼 그 안에 갇혀있는 이야기는 무궁무진했다. 하지만 그녀는 외딴방의 문을 굳이 열고 싶지는 않았다. 외딴방을 연다는 것은 단순히 이야기보따리를 푸는 것의 문제가 아니라 자신의 온 내장을 게워내는 행위와 같았기 때문이다.

왜 내게는 그때나 지금이나 그 방을 생각하면 한없이 외졌다는 생각, 외로운 곳에, 우리들, 거기서 외따로이 살았다는 생각이 먼저 드는 것인지.

지독한 거짓말쟁이가 아닌 이상 소설가는 자신의 경험을 바탕으로 글을 써야 한다. 아니 쓸 수밖에 없다. 물론 상상력으로 서사를 만들 수 있지만 그 자유로운 상상 밑바닥에는 진득하게 눌어붙은 일상의 경험이 깔려 있다. 그렇게 소설가란 끊임없이 사실과 허구를 씨줄과 날줄삼아 그럴듯한 옷을 만들어 내는 직업이다. 하지만 그 과정에서 생성되는 죄책감 또한 부정할 수 없는 그들의 원죄일 수밖에 없다. 그것은 끊임없이 진실을 말해야 하는 고통이고, 또 반대로 그것을 말할 수 없는 정해진 패배이기도 하다.

<모먼트 오브 트루스>라는 TV프로그램이 있었다. 단계별로 나뉜 21개의 질문에 대답을 하면, 거짓말 탐지기가 진위여부를 판가름해준다. 그 결과에 따라 진실의 대답이 많이 나올수록 많은 돈을 받으며, 거짓이 나오면 그동안 쌓인 상금이 날아가는 방식이다. 상금은 200만원에서 최대 1억이다. 악! 그렇게 돈을 벌기가 쉬운가? 라고 생각하지만 그간 2000만원의 단계를 넘어선 사람이 없었다. 왜 그럴까? 점점 높아져가는 ‘수치심’을 견딜 수 없었기 때문이다. 나 혼자만 간직하던 비밀이 만천하에 공개된다. 당신은 1억을 위해 자신의 추악한(?) 진실을 밝힐 수 있을까?

그럴진대 대중에게 끊임없이 읽혀야 하는 소설을 쓰는 사람이라면 어떨까? 그것은 그저 내밀한 이야기를 하는 것으로 그치지 않는다. 글쓰기는 얼마나 거짓되기 쉬운가? 충분한 배려와 괴로움으로 짜낸 신경숙의 소설에 마저도 이에 관한 고백이 나온다.

신경숙은 『외딴방』을 자기성찰의 과제로 삼은 듯 보인다. 열여섯의 ‘나’에서 열아홉의 ‘나’까지 거슬러가는 이야기에 소설가가 된 '나'가 불쑥불쑥 끼어든다. 소설가의 ‘나’가 외딴방의 ‘나’에게 끊임없이 악수를 청하지만 그것은 쉽게 화해될 성질의 것이 아니다. 신경숙 역시도 그렇게 쉽게 화해할 양으로 과거와 만난 것은 아닐 것이다.

산업의 일꾼으로서의 ‘나’가 겪는 이야기

80년대를 살아가는 외딴방의 ‘나’는 산업의 일꾼으로서 개인적인 희망을 공장에 저당 잡히고, 나사를 조임과 동시에 생성되는 욕망을 끊임없이 컨베이어 벨트에 흘려보내야 했다. 그럼에도 ‘나’는 작가가 되기를 갈망했다. ‘나’뿐만이 아니었다. 37개의 외딴방에는 각기 다른 희망이 꽉꽉 들어차 있었을 것이다. 외사촌은 새를 찍는 사진작가가, 셋째 오빠는 세상을 바꾸고 싶은 혁명가가 되고 싶었고, 같은 반 친구 미서는 이해하지도 못하는 헤겔을 읽음으로써 다른 친구들과 구분되고 싶어 했다.

‘나’는 외딴방에서 꿈을 이룬 유일한 인물이다. 위장취업으로 공장에 들어가고 노조위원장의 도움으로 산업체 학급에 입학하고, 학교에 다니기 싫지만 은사 최홍이 선생님의 도움으로 수업시간에도 『난장이가 쏘아올린 작은 공』을 필사할 수 있었다. 그리고 결국 대학에 진학하여 마침내 작가가 되는 영웅적 서사를 이루어냈다. 이것은 가히 기적이라 할만 했고, 기적의 뒤편에는 그 흔한 희망마저 품지 못한 큰 오빠가 있었다. 그리고 큰오빠만큼은 아니지만 외사촌이 있었고, 같은 반 친구들이 있었으며, 공장에서 함께 일한 노동자들과 그녀가 적극적으로 가담하지 못했던 노조의 노조원들이 있었다.